Друг мой, друг мой, Я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль. То ли ветер свистит Над пустым и безлюдным полем, То ль, как рощу в сентябрь, Осыпает мозги алкоголь. Сергей Есенин «Черный человек»
Раннее утро. Понедельник. Одинокие прохожие, бредущие на работу или по другим своим делам, наполняют собой еще безлюдные улицы города. К семи-восьми часам утра людской поток становится более плотным и обрывается на автобусных остановках, где красные найгеры заглатывают очередную порцию спешащих.
Одна из улиц окраины Казани, а именно Сахарова, ничем не отличается в своей утренней будничности от остального города. И как на других «спальных» улочках любого российского города, здесь есть свое задверье. Из людского потока вырываются мужские фигуры, которые меняют курс следования куда-то в сторону дворов. Их интересует массивная железная дверь с торца жилого дома, которую они открывают и пропадают кто-то на десять минут, а кто-то и на всю оставшеюся жизнь.
Это рюмочная, «спасительница», как говаривал один из героев этого места. Распивочная спрятана в глубине микрорайона. В этот день перед входом происходит обычная сумятица. Кто-то курит у входа, провожая взглядом спешащих горожан. Кто-то перебирает мелочь в кармане и ждет залетного интеллигентного забулдыгу, который не прочь угостить случайного собеседника. У входа стоит затрапезно одетая женщина из ближайшего подъезда, в накинутом домашним халатом на ночнушку. Возраст ее сложно определить. Вяло переругивается с одним из посетителей, курящим на лестнице. Кажется, она ждет своего мужа-пропойцу, но нетвердая походка и спутанная речь говорит о том, что ждет она, когда ей нальют «живительной водицы».
Рюмочная, как двуликий Янус. Это заведение для одиночек, где господствует отчуждение, это конвейер, где человек, опрокинув заветные сто грамм, бежит опять в этот невротический городской поток. Таких здесь много. С утра выпив определенную дозу, они быстро уходят. Иногда заходят вечером, с устатку, выпить положенное. Реплики их скудны, в беседы они не вступают или перебрасываются незначительными словами со своим товарищем, если пришли вдвоем. Быстро уходят. Для других роскошь так тратить свою жизнь и на бегу пить. Они приходят сюда надолго. Могут даже не выпивать, для них это как клуб по интересам, центр социальной жизни, где обсуждаются последние новости, завязываются знакомства. Круг завсегдатаев с собственными правилами и традициями. Возраст большинства из них ближе к сорока и старше. Разумеется, местные хипстеры предпочитают накатить «шот» в баре, где-нибудь в центре города, а не в таком заведении.
А вот и наш герой — сорокалетний Алексей. Он философ рюмочной и, как порочный Бахус, может любого совратить выпить лишнего. Из открытой бутылки наливает водку в граненый стакан – ровно половину. В радостном смаковании опрокидывает ее в наполненный слюной рот. Огненная вода отдается отзвуком по мельчайшим сосудам и проносится по всему телу к голове, вызывая сладострастное ожидание. Второй стакан также волнителен, дающий не приглушенные ничем ощущения. Для Алексея грешники те, кто начинает подавлять закуской живительные волны.Наконец его тело растворяется в нежной истоме, идущей от живота. Только после этого, аппетитно урча, он закусывает бутербродом с сальцом и соленым огурчиком… Это поэзия…
В Казани по данным Дубль-Гис на май 2019 года насчитывается 679 кафе, 287 баров и 17 рюмочных, причем многие дублируются в соседних рубриках. Честно о себе сказали, как о рюмочных, небольшое количество питейных заведений. Конечно же, их значительно больше.
Феномен рюмочной — уникальный отечественный формат питейных заведений, аналога которому не было. Первая рюмочная в Москве появилась в 1954 году. С предложением развивать рюмочные выступила… Екатерина Фурцева. Она на тот момент была первым секретарем Московского городского комитета КПСС. Фурцева обратила внимание на то, что в Москве очень много пьют, причем некультурно, и вспомнила, что рюмочные были еще в дореволюционной России. В принципе, государство знало одну из отечественных бед — пьянство — и решило прививать питейную культуру, открывая рюмочные. Доводы Фурцевой были простыми: надо сосредоточить городских пьяниц в специально отведенных для этого местах, очистив от них детские площадки, парки, дворы и столовые. Благодаря ей родились заведения, где недорого продавали водку, а к каждой рюмке полагался бутерброд. В таких заведениях не отпускалось пиво и вино, запрещалось и приносить с собой. В Советском Союзе рюмочные относились к предприятиям общепита под общим названием «закусочные специализированные», а само слово «рюмочная» употреблялось в качестве синонима к «бутербродной». Впрочем, название «бутербродная» неслучайно. Для повышения культуры питья водку отпускали только в паре с бутербродом: выпил, закусил, пошел дальше. Бутерброды были с колбасой, вареным яйцом, селедкой, сыром, килькой. Неплохая закуска, кстати. В современных рюмочных ассортимент шире и в качестве закуски выступают не только бутерброды, но и горячие блюда, а напитки предлагаются не только рюмками.
В былые времена рюмочные открывались рано утром, а закрывались в восемь вечера, так что посещали их либо до начала рабочего дня, либо в обеденный перерыв. Сейчас намного вольготней: есть и круглосуточные, и ночные рюмочные.
Рюмочная — место сакральное. В заведении хорошо опрокинуть рюмку-другую, закусить. С присутствующими можно не вступать в обременительные разговоры, а можно и беседу завести, и поспорить, и по шее получить – словом, все что душе угодно. Цены в рюмочных, как и в советское время, не кусаются: опрокинул, побежал дальше куда надо — на работу, домой, по делам. Цены на сегодня в Казани в рюмочных по чеку — сто грамм водки и бутерброд — доступны многим, поэтому они и популярны. Большинство посетителей таких заведений составляют люди зрелого возраста, которые не ходят в рестораны. За дешевизну любят рюмочные и студенты, посещая их в тех местах, где заведения обосновались рядом с вузами.
А теперь немного современной сухой статистики. Объем продаж алкоголя, за исключением пива, в Татарстане в 2018 году составил 15 литров алкоголя на жителя. Причем самыми пьющими территориями Татарстана стали Лаишевский район, где потребление на душу населения выросло до 18,3 литра на человека, и Казань — 17,1 литра в год на одного жителя. В общем потреблении алкоголя, не считая пива, занимает 50%. Среднедушевая реализация водки, в 2018 году достигла показателя 7,7 литра на человека (почти 15,5 пол-литровых бутылки в год). Таким образом, один житель Татарстана в среднем выпивает как минимум одну бутылку водки в месяц.
…Алексей умер в мае. Он просто не дошел до своего дома, завалился на газон, недалеко от куста цветущей сирени. Люди проходили мимо, спеша по своим делам, с осуждением смотрели на его распластанное тело, ведь никому не интересен погибающий человек. Так его не стало.
Андрей ИВАНОВ,
кандидат исторических наук